笔趣阁 www.bqg520.cc，最快更新迟到的时光 ！
手术前晚，一位护士拿着剃刀，将韩馨月的手臂递得光秃秃的，看着奇怪的手臂，她扑哧一声笑了。睡前，她在日记本上写道：最坏的总会到来，最好的也将莅临。那晚，她竟睡得出奇地好。第二天一早，她身着病号服，被几个白大褂推进了手术室。此前，她极其反感穿条纹状的病号服，感觉一穿那身网似的衣服，就会沾染上医院的病气，时间久了会变成一个绝症病人，而她不想在此寿终正寝。手术那天，医生强令她穿病号服，她无奈屈服了。
韩馨月躺在冰凉的手术台上，母亲一直紧握住她的手，她突然有一种生离死别的感觉。她想从手术台上跳下来，四肢却被医生固定得死死的。一根细长的针头刺进她身体里，她疼痛难忍，想叫，却发觉嗓子已经沙哑。不久，她的身体开始变得麻木。手术协议书上写着一旦全麻，可能会出现心脏停止跳动等各种症状。她被协议书惊吓住了，母亲却仍在上面签了字，她想，手术后她会不会变成一个植物人或被人直接送往太平间？
韩馨月梦见自己死了，她听到自己骨头咔嚓断裂的声响。她被死死地包裹在一层又一层白布里，裹成一具木乃伊，几个穿得花花绿绿的男女边嚎啕边为她烧纸，她和他们之间隔着一只厚重的绛紫色棺木，她拼命想冲出去，她哭，她叫，她手舞足蹈，却无济于事。
不知沉睡了多久，韩馨月被医生叫醒了。主治医生告诉她，她的手臂中嵌入了四根钢钉，缝了11针。她看着细瘦的胳膊上弯弯扭扭丑陋的疤痕，泪流满面。手术结束了，噩运才刚刚开始。
麻醉药过后，身体非常疼痛。当晚，她彻夜失眠。她多希望有个人陪她，却坚持让母亲回家。母亲在的时候，经常唉声叹气，母亲每叹息一声，她就觉得自己老了一岁。
韩馨月的手臂打上了厚重的石膏，她不敢相信自己皮包骨的胳膊里，竟可以容下四根钉子。冰冷的石膏将她的手臂包裹得严严实实的，用一条绷带吊着，吊得她的脖子生疼。最难过的不是脖子，而是手臂。睡觉时，手臂无论如何放置，都觉得不舒服，无论平躺、侧卧、俯卧，都担心会压到手臂。有一天，她做了一个梦，梦见许多钉子扎在她手上、腿上、甚至有两根向她的眼睛飞来！她吓醒了，竭力从床上坐起来，无奈石膏太重，她只得半躺着，睁着眼捱到天明。
第一根钢钉长到肌肉外面时，韩馨月被吓哭了。你能想像得出一条胳膊里，突然长出一根钉子的感受吗？那些日子，她时常受到这样的惊吓，日子一天天在惊悚中度过，她也一天天成熟。那场病痛是她成长的催化剂。几天后，那根钢钉被医生拔除了，医生说那个部位已经长好了。那是一根去了螺帽的螺丝钉。这根光亮的钢钉，曾在她身体里待过，韩馨月向医生请求将它留给她作纪念，好心的医生同意了，用纱布将它擦得光洁如新，包好交给她。她将这根钢钉保持了十年，一次搬家时不慎遗失了，她曾疯狂地寻找过，后来也渐渐遗忘了。失去一根钢钉没什么大不了，即使失去一个人，天也不会塌下来；即使天塌下来，地球也照样公转自转。
取最后一根钢钉，已是一年多以后的事。那些钢钉拔除了，她却感觉骨头里有一个洞，时常有呼呼的风灌进来。
有时她会想起那个哑巴。上帝真是一个幽默的老人，他想告诉她天机，却派一个哑巴来暗示她，可惜她道行太浅，终究难逃此劫。
生病最难熬的不是疼痛，而是寂寞，寂寞像一条青蛇，缠得她几欲窒息。母亲忙于劳作，多半时候是她独自一人，她有大把的时间用于观察周围形形色色的人和事，用思考来打发漫长而无聊的时光。她听说一家五口因车祸阴阳两隔，她亲眼目睹一个九岁的漂亮的小女孩拄着拐杖艰难行进，她看到隔壁病房里一对情侣时而互相鼓励时而抱头痛哭，她见到一位昨天还谈笑风生的病友第二天被医生抬进了太平间……这一切，都让她忆起十几年前逝世的父亲和匆匆离开的同学魏华。上帝赐予每个人活着的机会，却又偷走属于你的激情、青春、希望，甚至年轮。所有的争斗，杀戮，嫉妒，愤恨，原本是虚妄的，只有活着，才是唯一真实的。
韩馨月不会忘记，因医院条件较简陋，她所在的病房没有卫生间，公共卫生间只有两个蹲位，她时常溜到医护人员的洗手间解决问题，有一次被两个护士抓了个正着，严肃地教育她以后不准在这里上厕所。她边答应着，边在两位护士的注视下，用一只手艰难而尴尬地提裤子。时值寒冬，她穿了四条裤子，整整提了近十分钟。